Page 159 - ויכוחי אמונה
P. 159
פרקי זיכרונות | 157
"שאלה מוזרה .בשמחה רבה!"
"עליך לענות 'כן' או 'לא'".
לאחר כתיבת הגט מציע להם אבא בקול רפה להתפשר ,וכשאבא אמר
"הושט את ידיך לפניך .כך .ואת תפתחי את כפות ידייך" ,הושיט לו אבא את
הגט ,המקופל באותו אופן כמו שהרוקחים מקפלים אבקת רפואה" .שים
בתוך ידיה ,ואת אמצי את כפות הידיים ,שימי תחת בית השחי וצעדי לאורך
החדר ושובי לצד השולחן" .פתאום -היא אך חזרה אל השולחן -הוציאה
צלוחית עם מי אש והתיזה על פני בעלה הגרוש .רעש ,נפילת כיסא ,יללת
חיה פצועה ,איומה וממושכת .זה נתרחש בן רגע.
דקה אחת קפא הכול מסביב ואחרי כן נשמעו צעקות" :היא התיזה עליו
מי אש!" חיוור ומבוהל השתער אבא אליו .כעבור זמן מה נשמעה צפירת
החצוצרה של מרכבת העזרה המהירה .שני סניטרים הוציאוהו מן הבית.
האישה ישבה באמצע החדר ,פרומת ֵשער ,בכתה בכי חרישי כשהיא לופתת
את ראשה בידיה ומניעה אותו מצד לצד" .אלי ,אלי ,מה עוללתי!" ופתאום
החלה צועקת כשהיא מפכרת את ידיה" :הגידו לי ,הגידו לי לכל הפחות אם
הוא רואה! האם לא נתעוור ,חלילה?"
("אישה מתנקשת בקפליושניק" ,שמורים בלב ,חיים גליקסברג ,עמודים )25-23
לקחתי עיפרון
שבעה ילדים היינו ,ומשכבי סמוך לחדרו של אבי .כבר מוטל הייתי במיטה
ושעה ארוכה ,על כורחי ,האזנתי אל המתרחש בחדר הסמוך .אני מחדש
בזיכרוני את החדר .על השולחן הכבד כלי כתיבה משיש שחור ומארד.
מנורה תחת גולה ירוקה .לאורך כל הקיר עד התקרה ארון ספרים עם
כרכוב מגולף .ממולו ארון מזוגג ובו ספרי עזר והשכלה ,בפינה עמד "גרני
טור" ,כך קראו למערכת רהיטים :שולחן עגול מסוגנן ,מפה של תחרימים
ואלבום תצלומים בכריכת קטיפה עם זוויות וחבל של כסף .שישה כיסאות
מרופדים פלוסין זהבהב .על הקירות תמונות של ר' עקיבא איגר ,החתם
סופר ,הגאון מווילנה ותצלומי אבות ההורים.
אותו יום לקחתי בראשונה עיפרון לשם רישום .בערב לפני כן היה "דין
תורה" .מבעד הדלת הפתוחה ראיתי את אבי מכונס בתוך כורסת עור
גבוהה ,כפות ידיו נתונות בתוך שרוולי חלוקו .עיניו הגדולות הפיקחיות
האירו מעל ערמת הספרים .הצדדים המידיינים ,סוחרי בהמות ,טענו,
צעקו ,חבטו בשולחן .הבוררים הרגיעו .בחדרים ריחף עשן סמיך של טבק.
שמעתי קולות שונים.
לעתים נדמו הקולות ,ואז הגיע קולו השלו ,המיושב של אבי ושוב